LA FORMA DEL AFECTO

LISANDRO RODRIGUEZ

Nota:
Ni los movimientos ni las palabras son definitivos. Este material no tiene un valor literario, mucho
menos dramadtico. En todos caso, serdn apuntes para no perdernos tanto, una excusa para encontrarnos

de manera presencial y ver qué nos pasa.

Cdmara gesell.
Un joven y NN.

Sobre el vidrio:
Buenos dias.

Pueden comenzar.

NN camina hacia la silla. Se tropieza. Cae. Se vuelve a levantar. Se vuelve a caer. Saca una botella
de su cartera. Toma. Mira alrededor. Se levanta. Se asoma por el vidrio, hace visera con la mano.
Balbucea algo. Se vuelve a caer. Se cae la botella. Se rompe. Estallan los vidrios. NN se corta. San-
gra. Se limpia con el buzo la frente. Se corta la cara. Saca otra botella de la cartera. Va hacia la silla.
Se sienta. Se cae de costado. Toca todo lo que puede. Deja marcas de sangre en el piso, en la mesa,
en el vaso sobre la mesa, en la silla, en la azucarera. Balbucea algo imperceptible. Se incorpora.
Se sienta en la silla. Llora. Se seca las lagrimas. Llora. Se vunelve a secar las lagrimas. Toma. Saca
una pila de portarretratos de una bolsa que lleva colgada en su mano. Los coloca en el espacio. Los
mira. Cambia una foto por otra. Toma. Vuelve a tomar. Se hace pis encima. Se cae. Se golpea la
frente. Sangra la frente. Un agujero en la frente. Se pone aziicar en la frente. Se tapa el agujero de
la frente con aziicar. Se levanta. Recorre el lugar. Acomoda un portarretrato. Saca otra botella de la
cartera y la revienta contra el vidrio. Cae el liguido y lo mira. Se sienta y toma. El joven se levanta
de la silla y comienza a acomodar el espacio. Limpia todo. Limpia a NN. NN se deja limpiar. Le
cambia la ropa. NN se deja cambiar la ropa. El joven le da agua a NN. El joven toma de la mano

a NN y se sienta a su lado.



NN: No sé qué pasa. Puede empeorar. Las internaciones, las ambulancias, las operaciones. No sé si
dos 0 mis te dirfa. No me acuerdo. Y ahora con el tratamiento que parece dar los resultados esperados,
pero que nunca se sabe. Es para siempre. No se puede cortar de un dia para el otro. Si deja de funcionar
no sé si hay otra cosa que se puede hacer. Yo tengo la suerte de tener atencién privada. De todos mo-
dos, me encontré un montdn de veces con situaciones que no me la hicieron ficil. Mi privada no tiene
convenios para lo mio. Y gracias a un amigo que intercedi6 pude avanzar algo, pero después me tuve
que cambiar. Me llevaron de un lado al otro. Es todo muy caro. No se pude elegir. No deberia ser asi.
Hay que poder elegir y que la privada te cubra. En mi caso la privada sabia que afo tras afio yo me
hacia todos los estudios. No fue negligencia. Me enteré de lo que tenia y dos meses antes ya me habia
hecho la extraccién de células y me habia dado todo bien. Entonces no fue negligencia. Entonces no
fue que me contagié de un mosquito porque no me puse repelente o porque dejé un tacho con agua en
el jardin de mi casa o porque no le pase alcohol a los tomates. Es muy dificil que te digan, estds enfer-
ma. Y las privadas te lo dicen asi de ficil y después te lo hacen dificil. Y yo que siempre confio mucho.
Soy de confiar, por naturaleza. Pero yo no quiero ni pensar en las personas que no tienen donde aten-
derse, o sin cama, o que no conocen a nadie. ; Qué pasa con los que no tienen contactos estrechos en
la privacidad? Borges, una vez me dijo: yo hago lo que hago porque es una necesidad mia y si no, no
lo hago. Te estoy hablando de Borges. No sé si me entendés. Pero la necesidad del tipo era escribir,
armar relatos, laberintos, no sé; el tipo no tenia que curarse, porque no estaba enfermo. Estd bien que
se estaba quedando ciego, pero yo te hablo de otra cosa. Estar ciego es estar ciego, es una ceguera por
los motivos que sean, pero esto es otra cosa. La cosa es no saber. No saber te mata. A mi no me lo
cuentan porque yo estuve sentada al lado del tipo. ¢Mird lo que es esta foto? Veintitrés afios tenia ahi.
Ese afio fue el afio en que lo raje a mi papd porque... no, preferiria no hablar de eso. Yo ando con la
foto de Borges porque si no la gente no te cree. Encima tenés que luchar contra la incredulidad de las
personas que te rodean. Es insoportable creer tanto y que a una no le crean. Yo no lucho mds por eso.
Yo te muestro la foto. Te pongo la prueba sobre la mesa. Que te digan que tenés que tomar consciencia
de que te podés morir. Pensas que sos sana y de golpe sos una enferma. Te ponen un cartel como si
fueras una casa en venta. De todos modos, yo soy muy positiva. Empecé a pensar y a averiguar qué
hacer para curarme. Para seguir viviendo. Pero curar curar, no te curas mds. Podes mejorar pero una
vez que te pusieron el cartel, ahi te queda, impregnado. La supervivencia te da energia. Es una lucha.
Hablemos de violencia. Yo nunca pensé en la muerte. Siempre pensé que serfa una vieja como cual-
quiera. Me ayudé muchisimo creer en Dios, porque vos necesitas algo de donde agarrarte. En mi caso
es Dios. Pedir que me ayude, que me de fuerza. Una de las cosas que mds me ayudaba en ese momen-
to era pensar: es terrible lo que me estd pasando, pero gracias a Dios me estd pasando a mi y no a mis
hijos. No sé porque te estoy contando todo esto. No hubiera soportado que les haya pasado esto a
ellos. Yo me la voy a bancar, pensds en ese momento. Después son momentos de no dar mis, que son
demasiado, pero bueno. Tengo mala memoria. Hay veces que trato de acordarme de cosas, pero me las
olvido. No retengo bien. El hospital es una cdrcel. Odio la comida del hospital. Vuelvo al hospital y
me siento un tiburén pero como invertido. No sé si me entendés. Todo ese olor a sangre. Desarrollé
un olfato especial. Me agarran nduseas. Ganas de escapar. Mis hijos y mi marido, no me creen, dicen
que exagero. Ellos son varones, por eso me lo dicen. Para mortificarme. Para mi es todo horrible. Se
comen la comida. Se chupan los dedos. Y mientras comen yo los miro y a pesar de todo ese olor a sangre

sigo pensando en el futuro con ellos, volver a trabajar. Soy actriz. Quiero hacer una pelicula. Un papel



chiquito nada muy grande. Soy actriz, ademds de enferma. Y suefio. Suefio con ver a mis nietos. Ademds,
ahora que tengo consciencia de la muerte me siento en ventaja en el sentido de la experiencia, y ademds
ya pienso que voy a vivir muchos afios més. Ya se me pasé ese miedo inicial. El miedo muta también,
toma otras formas. Hay que hacer base. Siempre pienso en la base. Primero me dijeron que habia un
tratamiento bdsico. Descargas y sustancias quimicas, nada mds que eso. Pero de base no hay nada ahi.
La cosa era asi: son dos meses de descargas y cuatro de aplicaciones con sustancias quimicas, me dicen.
Al primer lunes después de las sustancias quimicas ya no pude fumar mds. Fatal. Imaginate. Yo si no
fumo no puedo ir al bafio, ¢entendés? Eso también es complicadisimo. Y después de las descargas,
terapia interna. ¢Sabés lo que es eso? Imaginate. Te entran por la vagina y desde ah{ arrancan. Y lo
hacen porque nosotras tenemos un tinel y ahi te hacen lo que quieren, estd habilitado y yo confio; y
porque siempre se pudo trabajar en esa zona y nadie dice nada. ¢ Quién los detiene? Afios haciéndome
los estudios, ¢para qué? Se van para adentro y se pierden, no sé si me explico. Vos estas muerta, entre-
gada, inconsciente, solo confiando. Hay un 85 por ciento de probabilidades de éxito y un 15 de fraca-
so. Al mes me hicieron una tomografia y no habia dado resultado. Soy del equipo del 15 por ciento. O
sea, fracasé. No se puede generalizar tampoco. No somos un nimero. No somos un porcentaje. No
nos pueden separar en grupos como si fuéramos vacas. Y de mientras ahi atrds, en la vidriera, te comes
un sandwich de miga con Coca Cola. Somos sujetos. Hola. Pensamos. Nos pasan cosas. Vos me pre-
guntas que tiene esta botella y yo no sé lo que tiene. La tomo. Lo tomo porque creo tener ganas, deseo.
Porque me la pusiste adelante y yo voy y la tomo. Confio en que no me vas a matar con lo que me
pones adelante. Y si me matds. ;De quién es la responsabilidad? ¢ La tomo porque tenia la necesidad
de tomarla o porque me la pusiste adelante de mis ojos? Qué importa. Y si quiero leo la etiqueta y
puedo saber mis o menos lo que tiene. Y si quiero no la leo y vos por eso no me vas a venir a estudiar
como si fuera un fenémeno. Hace lo que quieras igual. No me importa. ¢Qué tienen las descargas
electromagnéticas, con que productos te lavan, y las vacunas, las sustancias quimicas, los guantes con
los se te meten hasta el fondo, donde estd ahi el etiquetado frontal, hijo de puta? Me cago en tus buenos
modales. Me cago en los modales de esta caja registradora. Nadie te dice nada. ¢Tenés miedo? ¢Te
pensds que yo no tengo miedo? Me hice actriz por miedo. Para darle una forma, pero los personajes
me hundieron. Ponerme pelucas, hacer voces, inventar peleas. No me interesa todo eso. Yo no tengo
bronca por suerte, no entiendo eso de vivir del resentimiento. Todo esto es de verdad, es cierto, es si-
niestro. No puedo inventar una historia. Tengo la mia. Es suficiente. Me quedo con el noticiero. Es
menos pedante. La cuestidn es que después de todo esto que te conté, me recomiendan la extirpacién
total, que es cuando te vacian, o sea, te sacan todo. En noviembre me la hicieron. Ahi pensé, ;por qué
no me matas, hijo de puta? Pero no se lo dije porque yo confio en los médicos. A los cinco dias me dan
el alta. A los tres dias de estar en mi casa, me da una infeccién y empiezo a estar mal de nuevo. Fijate:
fiebre. Fiebre. Mucha fiebre y vémitos, mareos, y diarrea y nduseas y fiebre. Fiebre constante. No muy
alta, pero constante. Estuve mal. Mal pero muy mal. Me cafa. Estaba parada y me cafa. Estaba en la
cocina calentando agua y me cafa. Estaba en la silla leyendo el diario y me cafa. Para un costado como
si estuviera dormida. Estar enferma es como en una cueva. Una especie de submarino. Estar pendiente
de algo invisible. No se puede tocar. No puedo hablarle. Si pudiera mirarlo a la cara, decirle algo. Es
un mal suefio. Acd estoy despierta. O sea. No me responde el equilibrio, pero estoy. Yo deberia ser
bailarina. La bailarina sabe luchar contra la gravedad, le hace frente a ese conflicto ahi mismo, en el

presente. No arma ficcién. Es el conflicto hecho y derecho. La lucha perfecta. Le pelea mds digna. Yo



no tengo esas herramientas. Me quedo corta. Me caigo de la cama, me caigo del dolor. Pero un dolor
que es como, no sé cémo explicarlo. Como si te estrangularan el estémago con una tanza de pescador.
Estaba tan mal que no podia ni hablar de tanto dolor. Ahora hablo. Hablo todo lo que puedo. No
tengo mucho tiempo, pienso. Es el tiempo que me dieron. Soy un resto. No estd bien pensarse como
resto. Tampoco estd bien hacerse la tonta. Me llevaron de vuelta al hospital. Ah{ estuve un mes. En ese
mes... Eso casi no me lo acuerdo, pero me hicieron de todo. Me hicieron lavados, yo sentia que no
paraban de meterme y sacarme cosas. Porque el cuerpo estd lleno de cosas. Una cree que no pero hay
de todo adentro del cuerpo. Y la capacidad que tiene el cuerpo para recibir; con los brazos abiertos te
recibe el cuerpo. Porque el cuerpo también confia. Le metemos cualquier cosa al cuerpo. De todo me
hicieron. Una masacre. Pasé la Navidad en el hospital y me dieron el alta un 30 de diciembre. Los mé-
dicos me trajeron de regalo una Santa Rita blanca en una maceta. Con una cafia en el medio que le
hacia de tutor. Siempre me gusté eso del tutor en las plantas. Yo no tuve tutor. Preciosa la planta. Me
quedaba medio hipnotizada mirdndola. En el hospital hay que sobrevivir con la ilusién de reencon-
trarse con el sol. Por eso lo de la circel que decia. Parecia un centro de mesa gigante esa planta. Precio-
sa. Fina, como a mi me gusta. Como sacada de esos jardines donde los novios se hacen las fotos de
casamiento. Cuando me dieron el alta, llegué a mi casa, y la planté en una esquina del jardin. A media
sombra. Vos sabes que a los dos dias se le caen todas las flores. Se habia afiebrado, la raiz, cuando la
trasplanté. Una bronca. Parece que es una planta muy jodida y muy frigil. Yo no sabia. Pensé que era
un bicho que se le habia metido. Esos pulgones que le dicen. Me enteré después de lo de la enfermedad.
Resulta que al lado mio, en la internacién que tuve, a los meses cayé un tipo que tenia vivero y me
contd. Que le agarra fiebre a la raiz. Son muy putas esas flores, me decia, hay que tener cuidado. Re
putas, le repetia yo. Como afirmando lo que el tipo decia. Yo maté de fiebre a la Santa Rita, ;entendés?
Yo también soy re puta como la planta. Eso pensaba mientras me hablaba el sefior del vivero. Pesaba
45 kilos. Que tonta. No puedo creer que esto me haga llorar. ¢Serd que esto no lo pienso nunca? Gra-
cias. De a poco me empecé a sentir mejor, a recuperarme de todo esto, entonces me hicieron un estu-
dio. Dio mal de nuevo. La enfermedad estaba ahi. No se habia ido. En la casa de mi papd comiamos en
silencio. Teniamos techo de madera. Habia un grillo topo que se la estaba comiendo. Los tirantes se
comia. Y el chiste era descubrirlo, intentar escucharlo. Era apenas audible. Nunca lo vimos al bicho.
Van comiendo la madera hasta que ya no le queda fuerza y se quiebra. Se ahueca. Queda frigil. La
tuvimos que cambiar para que no se caiga el techo. A veces lo escuchdbamos més nitido, pero nunca
dimos con él. No le vimos la cara. Esa presencia marcé mi infancia. A mi me quedaban células todavia.
Me dijeron que descanse un poco, que en marzo tenia que empezar de nuevo con las sustancias quimi-
cas. Me sentia muy mal. Yo nunca me quise morir. Soy positiva. Siempre pienso que todo va a ser para
mejor. Confio mucho en los médicos. Confio mucho en las personas. No sé si eso es bueno. Me entre-
go como si nada. Entrego tanto que a veces que me agarra fiebre de tanta entrega. Las sustancias qui-
micas son tremendas. A mi no se me cae el techo. Se me cayeron las pestaiias, las cejas. La dignidad.
Ando con vergiienza. Por eso me encierro. Soy como los animales. Mi marido me atendia el teléfono
porque yo tenia vergiienza de hablar. No sé por qué hablo. Un dia me estaba bafiando y me quedé con
un mechdn de pelos en la mano. Yo odio las pelucas, pero ya habia averiguado. Ese mismo dia, sali de
la ducha y me fui al negocio. Le pedi a la chica que me pase la maquinita. Me miré al espejo y se me
vino un juego que hacfamos con mi papd y pensé... no, preferiria no hablar del tema. Ese dia me fui

con la peluca puesta. Todo el mundo me decia que me quedaba bien. ¢ Qué me iban a decir? Yo sabia



que me quedaba horrible. La usaba porque no me quedaba otra. Cuando terminé con las sustancias
quimicas y el pelo me crecié un poquito ya dejé de usarla. En casa usaba gorros de lana y eso. No
queria que mi marido me viera asi. Después me acostumbré. Antes de todo esto lo amaba. Imaginate
ahora. El no decia nada, no le importaba. Al principio me ponia pafiuelo para dormir. Terminé con las
sustancias y al mes me hicieron una tomografia y resulta que todos los quimicos que me habian meti-
do en el cuerpo tampoco habian dado resultado. Ahi la doctora me hablé de la terapia defensiva, y fue
la primera vez que le pregunté: ¢vale la pena? Ah, bueno, me saltee una parte. No sé si es interesante
que cuente todo esto. En la internacidn esa larga que te dije, en uno de esas limpiezas que me hicieron,
me perforaron... Esa operacion fue en el 2018 y en el 2019 intentaron arreglarme, pero no pudieron,
asi que me tuvieron que... no, no quiero hablar de eso. Ah{ es cuando apareci6 el sefior del vivero y
me dijo lo de la fiebre de la Santa Rita. En la mitad de la operacién salieron a decirle a mi marido y a
mis hijos que no me podian arreglar lo que habian hecho y que me iban a tener que seguir abriendo.
La operacién duré horas. En un momento salieron a decirle que no, que estaba imposible la cosa, que
me tenfan que hacer esto de... perdén.

El mayor, creo, le dijo al médico: “No, doctor, ella no puede soportar eso que dice que le van a hacer”.
Entonces el médico le pregunté a los otro dos, como buscando cierta complicidad o apoyo: “; Uste-
des qué quieren hacer con su mami?” Lo que sea pero no la mate, le dijo el mds chico. Cuando me
desperté, lo miré al médico. Yo lo amaba mucho a ese médico. ¢ Qué me hicieron, doctor? Pensé que
no iba a poder soportarlo,... pero aqui estoy. Yo confio mucho en las personas. Las mujeres nos acos-
tumbramos a todo. Después empecé con la terapia defensiva. Yo me imaginaba una especie de equipo
de fiitbol con muy pocos recursos, pero defendiendo el resultado a morir. A mi no me gusta el fiitbol,
pero en casa son muy futboleros y con el tiempo fui aprendiendo conceptos. Me imaginaba a todos
los jugadores ocupando todo el arco sin dejar ni un espacio libre para que entre la pelota. Algo asi me
imaginaba o como si lo sofara despierta. No sé. Por ahora estoy mejor. La diferencia entra la terapia
defensiva y la terapia de sustancias quimicas es que la defensiva fortalece las células buenas para que
luchen contra las malas mientras que la otra, la de las sustancias quimicas, arrasa con todo, se lleva
puesto lo que venga. No entiendo por qué no hicieron eso antes. Por ejemplo, en Australia, una rifaga
de viento levant6 un castillo inflable y murieron cinco nifios. En Italia, ofrecen trabajo por seis mil
euros mensuales.

En Rosario, un policia molié a palos a un sefior por estacionar mal su camioneta.

En Belgrano, una mujer le dijo “negra de mierda, no me toques” a otra mujer policia.

Todo eso en el mismo dia.

No sé cudnto sale todo esto, pero sale muchisimo. La primera operacién tuve que pagarle y era una
fortuna. No me acuerdo exacto, pero como si te dijera el precio de dos autos cero kilémetros. Bueno,
esa operacion, el inicio de todo esto, no funcioné.

En Punta del Este, un hombre desde un helicéptero, tiré un chancho a la pileta de un amigo.

En Estados Unidos, un arbitro fue apunalado en la cabeza por un luchador de lucha libre en el medio
de la pelea.

En Chubut autorizaron a una empresa canadiense a explotar 2500 hectdreas para extraer cosas de la
tierra y llevarlas a cambio de puestos de trabajo.

No es de bien pensante, es solo que no tolero la ficcién. Me adormece. Me anestesia. Y yo necesito

estar despierta para ver si escucho algo. Quiero bailar. Suefio que bailo con mi nieto. Voy a ser abuela



dentro de poco. Va a ser un vardn, pero sofié que era una nena y que le habfan comprado unos aritos
horribles y yo se los cambiaba. Eran tan feos. Grandotes, de oro, ordinarios, y yo se los cambiaba por
unas perlitas chiquitas, sutiles, como me gustan a mi. Pesadillas no tengo porque nunca pienso que le
van a pasar cosas feas a mis hijos. Me asustaba cuando el mis chico viajaba, cuando hacia esos viajes
raros de comunidades aborigenes o no sé cémo se le dice, con toda esa gente pobre, descalza pisando
la tierra y esas cosas que le atraen a los pibes que piensan que van a cambiar el mundo. A mi que me
importa. A mi me duele la panza. A mi se me revuelve el estdmago. A mi me da fiebre todo el tiempo.
Pero me la pasaba pensando en mi hijo cuando se iba y eso me hacfa mal. Las mamds sufrimos mucho.
No tenés idea lo que sufrimos las madres. Si tenia hambre, frio, si le pasaba algo malo, si lo violaban,
pero no pienso mas cosas feas. No soy negativa. No pienso que le va a pasar algo feo a la gente que
quiero. Siempre pienso cosas buenas.

A mi me gustaria morirme como todo el mundo, durmiendo. No me gustaria morirme de madrugada
en una terapia. Asi se murié mi papd. Es horrible. Estuvo en coma diecisiete dias, pero nunca supe si
tuvo o no un momento de consciencia, si se despertd y levantd la vista y no vio a nadie alrededor. Yo
no quiero estar en una terapia sabiendo que me estoy muriendo. Es una barbaridad lo que estoy di-
ciendo, pero si me estoy muriendo me gustaria que haya un amigo, alguien ahi para que me facilite las
cosas. No quiero que me vean enferma. Somos animales. Apagd la cdmara, hijo de puta. Yo creo que
uno deberia tener la opcién de poder elegir cuando ya no hay méds nada que hacer. Si me llega a escu-
char mi hijo. Para él debe ser terrible que yo hable asi. A veces pienso en esas personas que estdn afios
en una cama, postradas. Yo soy de las que piensan que hay que luchar hasta el Gltimo minuto, pero
cuando no queda nada... ;Cudl es el sentido? Yo no se lo encuentro y creo que uno deberia tener la
opcion de elegir. Mi papd era un fenémeno. Tenia debilidad por él. Nunca estuvo muy presente igual.
Cuando tenia nueve afios ya se habia ido. Tenia problemas econémicos. Recién a los quince afios me
trajo a vivir a capital. Era muy... no, no quiero hablar de mi papa. Ya hablé un montén y me parece
suficiente por hoy. Ojald viva muchos afios mds. No quiero sufrir. Yo tenfa un amigo muy querido
que tenia cdncer y en plena conciencia de sus facultades, cuando ain estaba bien y nos tomédbamos un
vinito juntos, me contd que ya habia averiguado a dénde viajar para morir tranquilo cuando ya no
haya mds nada que hacer. Lo habia hablado con su mujer y sus hijos y todos lo apoyaban en su deci-
sién. Después eso no pasd porque se volvid a enfermar, estuvo muy mal, tan mal que dejé de disfrutar
de las cosas que lo hacian feliz y de a poco se fue apagando. No lo vi el dltimo tiempo, él no queria.
Tenia verglienza como yo, nos guardamos cuando nos duele. Nos retiramos para aliviarnos, para no
ser una carga. Sabemos escondernos. Aprendemos a pasar desapercibidos. Elegimos los lugares tran-
quilos, silenciosos, oscuros. ¢Serd que ya estaremos muertos y nadie nos dijo nada? Mi amigo no se

murié como él queria. ¢ Por qué cuesta tanto morir? ¢Serd que las personas...

Sobre el vidrio:
Estd bien. Gracias.
Los obsequios les llegardan en unos dias a sus domicilios.

Se pueden retirar.

NN intenta levantarse de la silla y se tropieza. Cae. Se vuelve a levantar. Se vuelve a caer. Saca una bo-

tella de su cartera. Toma. Mira alrededor. Se levanta. Se asoma por el vidrio. Hace visera con la mano.



Balbucea algo. Se vuelve a caer. Se cae la botella. Se rompe. Estallan los vidrios. NN se corta. Sangra. Se
limpia con el buzo la frente. Se corta la cara. Saca otra botella de la cartera. Va hacia la silla. Se sienta.
Se cae de costado. Toca todo lo que puede. Deja marcas de sangre en el piso, en la mesa, en el vaso sobre
la mesa, en la silla, en la azucarera. Balbucea algo imperceptible. Se incorpora. Se sienta en la silla. Llo-
ra. Se seca las lagrimas. Llora. Se vuelve a secar las lagrimas. Toma. Saca una pila de portarretratos de
una bolsa que lleva colgada en su mano. Los coloca en el espacio. Los mira. Cambia una foto por otra.
Toma. Vuelve a tomar. Se hace pis encima. Se cae. Se golpea la frente. Sangra la frente. Un agujero en
la frente. Se pone aziicar en la frente. Se tapa el agujero de la frente con aziicar. Se levanta. Recorre
el lugar. Acomoda un portarretrato. Saca otra botella de la cartera y la revienta contra el vidrio. Cae
el liguido y lo mira. Se sienta y toma. El joven se levanta de la silla y comienza a acomodar el espacio.
Limpia todo. La limpia a NN. NN se deja limpiar. Le cambia la ropa. NN se deja cambiar la ropa. El

joven le da agna a NN. El joven toma de la mano a NN y se sienta a su lado. Golpean la puerta.

Fin



Observagao:
Nem os movimentos nem as palavras sao definitivos. Este material ndo tem um valor literdrio, muito
menos dramadtico. No mdximo, serdo apontamentos para ndao nos perdermos tanto, uma desculpa para

710s encontrarmos presencialmente ever oque acontece conosco.

Camara Gesell.
Um jovem e NN.

Sobre o vidro:
Bom dia.

Podem comecar.

NN caminha até a cadeira. Tropeca. Cai. Levanta novamente. Cai novamente. Tira uma garrafa da
bolsa. Bebe. Olbha em volta. Se levanta. Se apoia no vidro e olha através dele, faz uma viseira com a
mao. Murmura alguma coisa. Cai novamente. A garrafa cai. Quebra. O vidro estralbaca. NN se corta.
Sangra. Limpa a testa com o moletom. Tem cortes no rosto. Tira outra garrafa da bolsa. Vai até a ca-
deira. Senta. Cai de lado. Toca em todo o que consegue. Deixa marcas de sangue no chio, na mesa, no
copo da mesa, na cadeira, no agucareiro. Murmura algo imperceptivel. Se incorpora. Senta na cadeira.
Chora. Seca suas lagrimas. Chora. Enxuga as lagrimas novamente. Bebe. Tira uma pilha de porta-re-
tratos de uma bolsa que leva pendurada em sua mao. Os distribui no espaco. Olha para eles. Troca uma
foto por ontra. Bebe. Bebe novamente. Se mija. Cai. Bate a testa. A testa sangra. Um buraco na testa.
Coloca agricar na testa. Cobre o buraco na testa com agticar. Se levanta. Percorre o lugar. Ajeita um dos
porta-retratos. Tira outra garrafa da bolsa e a arremesa contra o vidro. O liguido cai e o olha. Se senta
e bebe. O jovem se levanta da cadeira e comeca a arrumar o espaco. Limpa tudo. Limpa NN. NN se
deixa limpar. Ele lbe troca as roupas. NN deixa que troquem a sua roupa. O jovem dd dgua a NN. O

jovem pega NN pela mao e senta ao seu lado.



NN: Nio sei o que estd acontecendo. Pode piorar. Internagdes, ambulancias, cirurgias. Nio sei se dois
ou mais, eu acho. Ndo me lembro. E agora com o tratamento que parece dar os resultados esperados,
mas nunca se sabe. E para sempre. Nio pode largar de um dia para o outro. Se parar de funcionar, nio
sei se hd mais alguma coisa que possa ser feita. Tenho a sorte de ter plano particular. Enfim, muitas
vezes me deparei com situagdes que nao facilitavam as coisas. Meu plano nio tem convénios para meu
caso. E gragas a um amigo que intercedeu, consegui avangar, mas depois tive que mudar. Me levaram
de um lado para o outro. E tudo muito caro. Nio dd para escolher. Nio deveria ser assim. Vocé deve-
ria poder escolher e que o plano cubra. No meu caso, o plano sabia que todos os anos eu fazia todos
os exames. Nio foi negligéncia. Descobri o que tinha mas dois meses antes ja tinha feito a extragio das
células e estava tudo bem. Entdo ndo foi negligéncia. Entdo nio foi que peguei por um mosquito por-
que nio passei repelente ou porque deixei um balde de dgua no jardim da minha casa ou porque nio
passei dlcool nos tomates. E muito duro quando te falam: vocé estd doente. E nos plano eles falam
assim tao ficil e depois tornam tudo dificil. E eu sempre confio muito. Sou de confiar por natureza.
Mas eu nio quero nem pensar nas pessoas que nao tém onde se tratar, ou nio conseguem cama, ou que
ndo conhecem ninguém. E aqueles que ndo tém contatos préximos na privataria? Borges me disse uma
vez: Fago o que eu faco porque é uma necessidade minha, e se ndo for, nao faco. Estou falando de
Borges. Nio sei se vocé me entende. Mas a necessidade do cara era escrever, montar histérias, labirin-
tos, sei l&; o cara ndo precisava ser curado, porque ele nio estava doente. Tudo bem que ele estava fi-
cando cego, mas estou te falando de outra coisa. Estar cego € estar cego, é cegueira pelos motivos que
forem, mas isso € outra coisa. A coisa é nao saber. Nao saber te mata. Eles ndo me dizem porque eu
estava sentada ao lado do cara. Olha essa foto? Vinte e trés anos tinha. Aquele ano foi o0 ano em que
botei meu pai para fora porque... ndo, prefiro nio falar sobre isso. Ando com a foto de Borges porque
sendo as pessoas nao acreditam. Ainda por cima, vocé tem que lutar contra a descredito das pessoas ao
seu redor. E insuportivel acreditar tanto, mas que ninguém acredite em vocé. Nio brigo mais por isso.
Eu mostro a foto. Coloco a prova emcima da mesa. Que te falem que vocé tem que estar ciente de que
vocé pode morrer. Vocé pensa que estd sauddvel e ai de repente é uma doente. Eles colocam um cartaz
como se vocé fosse uma casa a venda. De qualquer forma, sou muito positiva. Comecei a pensar e in-
vestigar o qué fazer para me curar. Para continuar vivendo. Mas curar, curar, ndo se cura mais. Vocé
pode melhorar, mas uma vez que eles colocam o cartaz, ai fica, impregnado. A sobrevivéncia dd uma
energia. E uma luta. Vamos falar sobre violéncia. Nunca pensei na morte. Sempre pensei que seria uma
velha como qualquer outra. Me ajudou muito acreditar em Deus, porque vocé precisa de alguma coi-
sa onde se segurar. No meu caso foi Deus. Pedir para ele me ajudar, para me dar for¢a. Uma das coisas
que mais me ajudou naquele momento foi pensar: o que estd acontecendo comigo ¢é terrivel, mas gracas
a Deus estd acontecendo comigo e ndo com meus filhos. Nio sei por que estou lhe contando tudo isso.
Eu nio poderia tolerar que isso acontecesse com eles. Eu vou conseguir aguentar, vocé pensa naquele
momento. Depois, hi momentos de nio dar mais, que é demais, mas fazer o qué. Eu tenho memoria
ruim. As vezes tento me lembrar das coisas, mas as esqueco. Eu nio retenho bem. O hospital é uma
prisio. Eu odeio a comida do hospital. Volto ao hospital e me sinto um tubario, mas invertido. Nio
sei se vocé me entende. Todo aquele cheiro de sangue. Desenvolvi um olfato especial. Fico enjoada.
Com vontade de fugir. Meus filhos e meu marido nio acreditam em mim, dizem que estou exagerando.
Eles sio homens, por isso eles falam. Para me mortificar. Para mim é tudo horrivel. Eles comem a co-

mida. Lambem os bei¢os. E enquanto eles comem eu olho para eles e apesar de todo aquele cheiro de



sangue continuo pensando no futuro com eles, voltando ao trabalho. Eu sou atriz. Eu quero fazer um
filme. Um papel pequeno, nada muito grande. Eu sou atriz além de doente. E sonho. Sonho com co-
nhecer meus netos. Além disso, agora que tenho consciencia da morte, me sinto que estou com vanta-
gem em termos de experiéncia e, além disso, jd acho que vou viver muitos mais anos. Esse medo inicial
passou. O medo também sofre muta¢des, assume outras formas. Tem que ter uma base. Eu sempre
penso na base. Primeiro me disseram que havia um tratamento bdsico. Descargas e quimicos, nada
mais do que isso. Mas de base nio hd nada l4. A coisa era assim: sio dois meses de descargas e quatro
de aplicagdes de substancias quimicas, me disseram. Na primeira segunda-feira depois dos quimicos,
ndo consegui mais fumar. Fatal. Imagina. Se eu nio fumar ndo posso ir ao banheiro, entende? Isso
também é muito complicado. E depois das descargas, terapia interna. Vocé sabe o que é isso? Imagina.
Eles entram pela vagina e dai comecam. E eles fazem isso porque nds temos um tinel e 14 eles fazem o
que eles querem com vocg, é autorizado, entdo eu confio; e porque sempre foi possivel trabalhar nesse
lugar e ninguém fala nada. Quem os impede? Anos fazendo meus exames, para qué? Entram e se per-
dem, nio sei se estou me fazendo entender. Vocé estd morta, entregue, inconsciente, apenas confiando.
H4 85% de chances de sucesso e 15% de chances de fracasso. Um més depois fizeram uma tomografia,
ndo deu certo. Eu sou do timedo 15 por cento. Quer dizer, eu falhei. Também nio dd para generalizar.
Nio somos um nimero. Nio somos uma porcentagem. Eles nio podem nos separar em grupos como
se féssemos vacas. E enquanto isso 14 atrds, na vitrine, vocé come um salgado com refresco. Somos
sujeitos. O1. Pensamos. Nos acontecem coisas. Vocé me pergunta o que tem nesta garrafa e eu nao sei
o que tem. Eu tomo. Tomo porque acho que tenho vontade, desejo. Porque vocé colocou na minha
frente e eu vou e tomo. Eu confio que vocé nio vai me matar com o que vocé colocou na minha fren-
te. E se vocé me matar, de quem é a responsabilidade? Eu tomo porque eu tinha a necessidade de tomar
ou porque vocé colocou na frente dos meus olhos? Qué importa? E, se eu quiser, eu leio o rétulo e
posso saber mais ou menos o que tem. E, se eu quiser, ndo leio e ndo é por isso que vocé vai vir me
estudar como se eu fosse um fendmeno. Faz o que vocé quiser. Estou nem ai. O qué tém as descargas
eletromagnéticas? Com quais produtos lavam vocé? E as vacinas, as substancias quimicas, as luvas
com que chegam ao fundo, onde estd o rotulo frontal, seu filho da puta? Vio se foder os seus bons
modos. Vo se foder os modos desta caixa registradora. Ninguém te diz nada. Vocé estd com medo?
Vocé acha que eu ndo tenho medo? Virei atriz por medo. Para achar uma forma, mas os personagens
me afundaram. Colocar perucas, fazer vozes, inventar brigas. Ndo estou interessada em tudo isso.
Felizmente nio tenho raiva, nio entendo isso de viver de ressentimentos. Tudo isso é verdade, é ver-
dade, € sinistro. Nio consigo inventar uma histéria. Eu tenho a minha. F suficiente. Fico com o tele-
jornal. E menos pedante. A questio é que depois de tudo isso que eu te falei, eles recomendam a extir-
pagdo total, que é quando te esvaziam, ou seja, tiram tudo. Em novembro eles fizeram. Af eu pensei,
por que vocé nio me mata, seu filho da puta? Mas ndo disse para ele porque confio nos médicos.
Cinco dias depois, tenho alta. Depois de trés dias em casa, peguei uma infec¢do e comecei a me sentir
mal novamente. Olha: febre. Febre. Febre alta e vomitos, tontura e diarréia e embrulho e febre. Febre
constante. Nao muito alta, mas constante. Eu estava mal. Mal, mas muito mal. Eu caia. Estava de pé e
caia. Eu estava na cozinha esquentando dgua e caia. Estava na cadeira lendo o jornal e caia. De lado,
como se estivesse dormindo. Estar doente é como estar em uma caverna. Uma espécie de submarino.
Estar pendente de algo invisivel. Nio pode tocar. Nio pode falar com ele. Se eu pudesse olhi-lo no

rosto, lhe dizer alguma coisa. E um sonho ruim. Aqui estou acordada. Ou seja. O equilibrio nio me



responde, mas estou. Eu deveria ser bailarina. A bailarina sabe lutar contra a gravidade, ela enfrenta
esse conflito ali mesmo, no presente. Ndo monta ficgio. E o conflito completo. A luta perfeita. A bri-
ga mais digna. Eu nio tenho essas ferramentas. Eu fico aquém. Eu caio da cama, eu caio de dor. Mas
uma dor que é assim, nao sei explicar. Como se estivessem estrangulando seu estdmago com uma linha
de pesca. Era tio ruim que eu nio conseguia nem falar de tanta dor. Agora eu falo. Eu falo o maximo
que posso. Eu nio tenho muito tempo, eu acho. E o tempo que eles me deram. Sou um resto. Nio é
bom pensar em si mesmo como resto. Também nao hi problema em se fazer de bobo. Eles me levaram
de volta ao hospital. Fiquei l4 um més. Naquele més... eu mal me lembro disso, mas fizeram de tudo
comigo. Me fizeram lavagens, eu sentia que ndo paravam de me meter e me tirar coisas. Porque o cor-
po esté cheio de coisas. A gente acha que nio, mas tem de tudo dentro do corpo. E a capacidade que o
corpo tem de receber, de bragos abertos o corpo te recebe. Porque o corpo também confia. Colocamos
qualquer coisa no corpo. Fizeram de tudo comigo. Um massacre. Passei o Natal no hospital e tive alta
no dia 30 de dezembro. Os médicos me trouxeram de presente uma bugambilia branca em um vaso.
Com um bambu no meio que servia de tutor. Sempre gostei disso do tutor nas plantas. Eu ndo tive
tutor. A planta é linda. Ficava meio hipnotizada olhando para ela. No hospital vocé tem que sobreviver
com a ilusdo de se reunir com o sol. Por isso o que eu dizia da prisio. Aquela planta parecia um enfei-
te de mesa gigante. Maravilhosa. Bem do jeito que eu gosto. Como se fosse daqueles jardins onde os
noivos tiram as fotos do casamento. Quando tive alta, cheguei em casa e plantei em um canto do jar-
dim. Numa meia sombra. Vocé sabe que depois de dois dias todas as flores cairam. Ficou febril, a raiz,
quando a transplantei. Uma raiva! Parece que é uma planta muito complicada e muito frigil. Eu nio
sabia. Achei que era uma praga que tinha entrado. Esses pulgdes que falam. Depois descobri o da do-
enga. [sso porque, na internagdo que tive alguns meses depois, caiu do meu lado um cara que tinha um
viveiro e me contou. Que a raiz pega febre. Essas flores sio muito putas, ele me disse, tem que ter
cuidado. Muito putas, eu repetia. Como afirmando o que o cara estava dizendo. Eu matei a buganbilia
de febre, entende? Eu também sou uma filha da puta como a planta. Foi o que pensei enquanto o ho-
mem do viveiro falava comigo. Pesava 45 quilos. Que tonta. Nio acredito que isso me faz chorar. Serd
que nunca penso nisso? Obrigada. Aos poucos comecei a me sentir melhor, a me recuperar de tudo
1ss0, entao me fizeram um exame. Deu errado de novo. A doenca estava ld. Nio tinha sumido. Na casa
do meu pai comiamos em siléncio. Tinhamos um teto de madeira. L4 tinha um grilo toupeira que es-
tava comendo o teto. As vigas comia. E a lance era descobri-lo, tentar escutd-lo. Era quase inaudivel.
Nés nunca vimos o bicho. Eles vio comendo a madeira até ela nio ter mais forga e quebrar. Fica oca.
Fica frigil. Tivemos que trocar tudo para que o telhado nio caisse. As vezes ouviamos com mais niti-
dez, mas nunca o encontramos. Ndo deu as caras. Essa presenga marcou minha infincia. Eu ainda ti-
nha células. Eles me disseram que devia descansar um pouco, que em margo tinha que recomegar com
os quimicos. Me sentia muito mal. Eu nunca quis morrer. Eu sou positiva. Eu sempre acho que tudo
vai ser melhor. Confio muito nos médicos. Confio muito nas pessoas. Nio sei se isso é bom. Eu me
entrego como se nada. Dou tanto que as vezes fico com febre de tanta entrega. Os quimicos sio tre-
mendos. Meu telhado ndo caiu. Cairam meus cilios e minhas sobrancelhas. A dignidade. Eu ando com
vergonha. E por isso que eu me tranco. Eu sou como os animais. Meu marido atendia o telefone para
mim porque eu estava com muita vergonha de falar. Nao sei do que estou falando. Um dia eu estava
tomando banho e fiquei com uma mecha de cabelo na mao. Odeio perucas, mas ji tinha pesquisado.

Nesse mesmo dia, sai do banho e fui a loja. Pedi para a moga que raspasse. Olhei no espelho e me veio



um jogo que jogamos com meu pai e pensei... nao, prefiro nio falar sobre isso. Naquele dia eu sai com
a peruca. Todo mundo me dizia que ficava bem. O que eles iam me dizer? Eu sabia que ficava horrivel.
Usei porque nio tinha outra op¢do. Quando terminei com os quimicos e meu cabelo cresceu um pou-
quinho parei de usar. Em casa eu usava gorros de 13 e tal. Eu ndo queria que meu marido me visse as-
sim. Depois acostumei. Antes de tudo isso eu 0 amava. Imagina agora. Ele nio disse nada, nio se im-
portou. No comego eu usava um lengo para dormir. Eu terminei com os quimicos e depois de um més
eles fizeram uma tomografia e acabou que todos os quimicos que tinham colocado no meu corpo
também ndo funcionaram. Ai a médica me falou sobre terapia defensiva, e foi a primeira vez que per-
guntei a ela: vale a pena? Ah, pera ai, eu pulei uma parte. Nio sei se é interessante contar tudo isso. Na
internagdo essa longa que te falei, em uma dessas limpezas que me fizeram, me perfuraram... Essa ci-
rurgia foi em 2018 e em 2019 tentaram me concertar mas nio conseguiram, entao tiveram que... nao,
ndo quero falar disso. Foi quando o homem do viveiro apareceu e me contou sobre a febre de bugan-
bilia. No meio da cirurgia sairam para dizer ao meu marido e aos meus filhos que nio podiam conser-
tar o que tinham feito e que teriam que continuar me abrindo. A cirurgia durou horas. A certa altura,
eles sairam para dizer que ndo, que a coisa era impossivel, que eles tinham que me fazer isso de... des-
culpe. O mais velho, acho, disse a0 médico: “Nao, doutor, ela nio pode suportar isso que vio fazer.”
Entido o médico perguntou aos outros dois, como procurando alguma cumplicidade ou apoio: “O que
vocé quer fazer com sua mie?” O que for, mas nio a mate, disse 0 mais novo. Quando acordei, olhei
para o médico. Eu amava muito aquele médico. O que fizeram comigo, doutor? Achei que nio ia su-
portar... mas aqui estou eu. Eu confio muito nas pessoas. As mulheres se acostumam com tudo. Entio
comecei a terapia defensiva. Imaginei uma espécie de time de futebol com pouquissimos recursos, mas
defendendo o resultado até a morte. Nio gosto de futebol, mas em casa eles sdo muito fis de futebol e
com o tempo aprendi conceitos. Imaginei todos os jogadores ocupando o gol inteiro sem deixar um
unico espago livre para a balio entrar. Algo assim eu imaginava ou como se eu tivesse sonhando acor-
dada. Nio sei. Por enquanto estou melhor. A diferenga entre terapia defensiva e terapia com substan-
cias quimicas é que a defensiva fortalece as células boas para que possam lutar contra as ruins, enquan-
to a outra, a terapia com substincias quimicas, destréi tudo, vai acabando com o que aparecer. Nao
entendo porque nio fizeram isso antes. Por exemplo,

Na Australia, uma rajada de vento levantou um castelo infldvel e cinco criangas morreram.

Na Itilia, oferecem trabalho por seis mil euros por més.

Em Rosdrio, um policial espancou um homem por estacionar a sua caminhonete de forma errada.
Em Belgrano, uma mulher disse “ndao me toque, sua preta nojenta” para outra policial.

Tudo isso no mesmo dia.

Nio sei quanto custa tudo isso, mas é muito. A primeira operagio eu tive que pagar e foi uma fortuna.
Nio me lembro exatamente, mas como se falasse do preco de dois carros zero. Bem, aquela cirugia, o
comego de tudo, nio deu certo.

Em Punta del Este, um homem jogou um porco na piscina de um amigo desde um helicéptero.

Nos Estados Unidos, um juiz foi esfaqueado na cabega por um lutador de luta livre no meio de uma luta.
Em Chubut, autorizaram uma empresa canadense a explorar 2.500 hectares para extrair coisas da terra
e levd-las em troca de empregos.

Nio é de pessoa sensata, é s6 que eu nio tolero ficgio. Me da sono. Me anestesia. E eu preciso estar

acordada para ver se escuto alguma coisa. Quero dangar. Sonho que dango com meu neto. Vou ser avé



em breve. Vai ser menino, mas sonhei que era menina e que alguém tinha comprado uns brincos hor-
riveis para ela e eu ia trocar. Eram muito feios. Grandes, dourados, ordindrios, e eu trocava por umas
pérolas mindsculas, sutis, do jeito que eu gosto. Nio tenho pesadelos porque nunca acho que coisas
ruins vao acontecer com meus filhos. Ficava com medo quando o mais novo viajava, quando fazia
aquelas viagens estranhas as comunidades indigenas ou sei 14 como se chama a essas pessoas pobres,
que andam descalgas pisando na terra, e aquelas coisas que atraem a garotada que acha que vai mudar o
mundo. O que importa para mim? Minha barriga déi. Estou embrulhada. Febre o tempo todo. Mas s6
pensava no meu filho quando ele ia e isso me fazia mal. As maes sofremos muito. Vocé nio faz ideia do
que as mies sofrem. E se ele tiver fome, frio, se algo de ruim aconteceu com ele, se o estupraram, mas
eu nio pensé mais coisas feias. Eu ndo sou negativa. Eu nio penso que algo ruim vai acontecer com as
pessoas que eu amo. Sempre penso em coisas boas.

Eu gostaria de morrer como todo mundo, dormindo. Eu nio gostaria de morrer de madrugada na
UTL. Foi assim que meu pai morreu. E horrivel. Ele ficou em coma por 17 dias, mas eu nunca soube
se ele teve um momento de consciéncia ou ndo, se acordou e levantou os olhos e ndo viu ninguém por
perto. Nio quero estar na UTI sabendo que estou morrendo. O que estou dizendo é uma barbaridade,
mas se estiver morrendo gostaria que houvesse um amigo, alguém para facilitar as coisas. Nio quero
que me vejam doente. Nés somos animais. Desligue a cdmera seu filho da puta. Eu acho que cada um
deveria ter a opgao de poder escolher quando nao hd mais nada a fazer. Se meu filho me escutar... Deve
ser terrivel para ele que eu fale assim. As vezes penso naquelas pessoas que passam anos na cama, pros-
tradas. Eu sou daquelas que pensam que vocé tem que lutar até o tltimo minuto, mas quando nio tem
mais nada... Qual é o sentido? Nio consigo encontri-lo e acho que a pessoa devia ter a opgio de esco-
lher. Meu pai era muito legal. Eu tinha um fraquinho por ele. Igual nunca foi muito presente. Quando
tinha 9 anos ele ja tinha ido embora. Teve problemas de dinheiro. S6 quando eu tinha 15 anos ele me
trouxe para morar na capital. Foi muito... ndo, eu nio quero falar sobre meu pai. Eu ji falei muito e
acho que ¢é suficiente por hoje. Espero viver muitos mais anos. Nao quero sofrer. Eu tinha um amigo
muito querido que tinha cancer e, plenamente consciente de suas faculdades, quando ainda estava bem
e tomdvamos uma taginha de vinho juntos, ele me disse que j4 tinha pesquisado para onde viajar para
morrer em paz quando nao houvesse mais nada para fazer. Ele tinha discutido isso com sua esposa
e seus filhos e todos o apoiaram em sua decisio. Depois isso nido aconteceu porque ele ficou doente
de novo, ficou muito mal, tanto que parou de gostar das coisas que o faziam feliz e aos poucos foi se
apagando. Eu nio consegui ver ele nos tltimos tempos, ele nio queria. Ficava envergonhado como
eu, nos guardamos quando doi. Nos retiramos para sentir alivio, para nio ser um peso. Sabemos nos
esconder. Apredemos a pasar despercebidos. Escolhemos os lugares tranquilos, silenciosos, escuros.
Serd que ja estamos mortos e ninguém nos disse nada? Meu amigo ndo morreu como ele queria. Por

que é tao dificil morrer? Serd que as pessoas...

Sobre o vidro:
Estd bem. Obrigado.
Os brindes vao chegar daqui a alguns dias nos seus enderecos.

Podem se retirar.



NN tenta se levantar da cadeira e tropeca. Cai. Levanta novamente. Cai novamente. Tira wma garrafa
da bolsa. Bebe. Olba em volta. Se levanta. Se apoia olhando através do vidro, faz uma viseira com a
mao. Balbuceia alguma coisa. Cai novamente. A garrafa cai. Quebra. O vidro estralbaca. NN se cor-
ta. Sangra. Limpa a testa com o moletom. Tem cortes no rosto. Tira outra garrafa da bolsa. Vai até a
cadeira. Senta. Cai de lado. Toca em todo o que puder. Deixa marcas de sangue no chao, na mesa, no
copo da mesa, na cadeira, no acucareiro. Murmura algo imperceptivel. Se incorpora. Senta na cadeira.
Chora. Seca suas lagrimas. Chora. Enxuga as lagrimas novamente. Bebe. Tira uma pilha de porta-re-
tratos de uma bolsa que leva pendurada em sua mao. Os coloca no espago. Olha para eles. Troca uma
foto por outra. Bebe. Bebe novamente. Se mija. Cai. Bate a testa. A testa sangra. Um buraco na testa.
Coloca agricar na testa. Cobre o buraco na testa com agiicar. Se levanta. Percorre o lugar. Ajeita um dos
portarretratos. Tira outra garrafa da bolsa e a arremesa contra o vidro. O liguido cai e o olha. Se senta
e bebe. O jovem se levanta da cadeira e comega a arrumar o espaco. Limpa tudo. Limpa NN. NN se
deixa limpar. Ele lbe troca as roupas. NN deixa que troqguem a sua roupa. O jovem dd dgua a NN. O

jovem pega NN pela mao e senta ao seu lado. Batem a porta.

Fim





